Stendhal l'italien, par Emmanuel de Waresquiel

Des résidences secondaires de l’esprit, naissent des voluptés sans vacances. Le retrait y est la règle, lire le plaisir, le soleil la récompense. C’est le lieu des passions accordées. Les raconter suppose une connivence propice à la remémoration. C’est pourquoi, au seuil de ses pages sur Stendhal, Emmanuel de Waresquiel use avec pudeur du terme d’ « essai ». Il feint de s’excuser du peu de valeur scientifique de son entreprise. Mais entre-t-on dans le lit d’une dame avec des éprouvettes et son microscope ? Le lecteur de J’ai tant vu le soleil ne pourra s’y tromper, ce n’est pas à une tentative ni à une démonstration qu’il est convié, mais à une promenade amoureuse, où l’on bavarde avec soi-même d’une personne plaisante : « Arrigo Beyle, Milanese ».

« J’aime l’écrivain et donc j’aime l’homme », avoue tout bonnement le grand historien, spécialiste de la Révolution, l’Empire et la Restauration, et auteur d’études sur Talleyrand ou Fouché. Aussi remet-il ses pas dans ceux de Stendhal, sa passion intime, en mêlant savamment la vie de l’auteur de La Chartreuse de Parme aux mouvements de l’Histoire. Le relisant, il se relie lui-même, et laisse deviner la part cachée de romanesque dans cette vie d’érudition. Ecrit « par surprise, en maraudant », son Stendhal est plein de charme et nous partageons en chemin ses émerveillements, pour la belle Italie, la musique de Mozart et de Rossini, la peinture et quelques initiales, alphabet de ses conquêtes tracé dans le sable de ses fiascos. Beyle est tout à ses contradictions : républicain se perdant parmi les aristocrates, ambitieux rêvant servitude, militaire assoiffé d’indépendance, timide affolé de femmes, romancier promis à la gloire qui se méfiait des traces écrites et s’inventa tout un bouquet de pseudonymes (dont le moins saurien n’est pas « William Crocodile » !). Il brûle, mais son feu est enfoui. Ce livre plein de tact et d’élégance est celui d’un homme fidèle à sa secrète folie.

 

La mélancolie qui s’exprime si finement (« La liberté, la fraternité, la justice sont l’étoffe de nos chimères »), se voit parfois importunée par le frôlement d’une approximation (comme lorsque l’auteur attribue à Michel Crouzet une trouvaille de Stendhal lui-même). Ce pas de côté contribue peut-être à faire de cet « essai » un « récit », ce dont le lecteur ne saurait se plaindre. Peut-être alors manque-t-il, en dépit d’une écriture très élégante, ce rien d’audace qui fait se jeter à l’eau du style ? Quitte à éclabousser un peu la prose du Code Civil. Mais cette mince réserve ne doit pas vous éloigner de ce beau livre.

Une mise en garde cependant : quand deux amis marchent côte à côte, au gré d’un confiant paysage, et que l’un se met à parler de sa maîtresse, qu’il en vante les beautés, la constance, le vertige, et que cela dure tout le temps de la promenade, il court le risque soit de lasser son compagnon, soit de lui donner l’envie de lui ravir sa belle. C’est le danger qui guette J’ai tant vu le soleil : nous éloigner d’Emmanuel de Waresquiel pour nous jeter dans les bras de Stendhal !

Emmanuel de WARESQUIEL : J’ai tant vu le soleil (Gallimard, mars 2020) 124p.